Мама хотела назвать меня Майкой, Марьяной, Викой. Папа думал, будет мальчик. Я так лягалась. И он хотел мальчика. А мама сразу почему-то была уверена, что только девочка.
Вроде как я родилась здоровой. Что было дальше, я не знаю. Сепсис? Синдром Вольфа-Паркинсона? Миокардит? Но в больнице лежала три месяца. Мама не могла практически ничего, слишком ослабела, да и не знала, что с детьми делать, она взрослый врач, тогда ещё совсем молодой.
И она попросила врача спасти меня. Сказала, что назовёт меня её именем. Чужим, которое никто не ждал и не хотел. Так зовут бабушкину сестру, властную женщину, привыкшую распоряжаться жизнями других.
Я не люблю называть своё имя. Не потому, что оно мне не нравится, хотя когда-то я хотела другое. Может быть, я не хочу иметь имя. Хочу обезличенности.
Только почему?